镜子之于老塔，是他穿梭于记忆、幻想和回忆碎片的「任意门」。本片没有线性时间发展的逻辑，有时空的交错和重叠。他似乎也在透过这部影片，告诉观众：你不必懂我。诚然，《镜子》很难看懂，但零星的片段叙事不难理解，以及影片想要试图去诉说的主题，关于母亲，关于塔可夫斯基的母亲，和他的童年。摄像机介入了叙事，甚至成为了一种可以对话人物的活物。尽管这部片子关于母亲，但老塔对缺失的父亲的迷恋，是显而易见的。在长镜头调度里，我最爱影片结尾：年迈母亲，与年幼孩童，在同一时空里共享着彼此时光，这显然是超出现实逻辑，现实时间上的错位是不可能实现的。而关于影片政治性解读，是年轻妻子在恐怖时代里，因怀疑拼错斯大林名字而发疯似的去报社查找校样，更讽刺的是那位女同事突然变脸，对威权主义时代里个人崇拜的抽象化讽刺，技法无人能敌。